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abstract
it’s important Because it’s yours.  
circulation of heritage Within a family
Focusing on the institutional protection of heritage we frequently forget about the importance of 
experiencing it on a private, personal level. Perhaps we have become too used to connecting social 
practices in this area with the public, communal, visible space.
However, what I want to say in regard to the results of the research project entitled „Family 
Heirloom” (carried out by the Ethnographic Museum in 2011–2012), is that heritage is only alive 
and authentic to the extent to which it is experienced individually.That is what the world of fami-
ly heirlooms is like: here the testimony of the past is brought down to concrete biographies, imag-
es, spaces, objects and gestures. Its strength lies in personal commitment and attitude to traces of 
the past, often understood in opposition to official patterns and interpretations, through individual 
perceptions of the front page history (for instance, when a German wardrobe which once belonged 
to the previous residents of the house becomes part of the legacy of a Polish family displaced from 
the Kresy regions of eastern Poland, which are now in Ukraine or Belarus, to the so-called Recov-
ered Territories, which used to be in Germany before WW2). Memories are spontaneously included 
in reflections about the lasting character of the community – and we easily find our place in them.
Discovering private – and yet socially relevant – practices in the field of heritage is considered 
by the Museum as an important part of its mission and of upholding the conviction that reflections 
about cultural heritage remain suspended in a void if they are robbed of  personal references. It is 
time to see the importance of the domestic space in the dialogue concerning the live circulation of 
cultural contents and meanings.
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Skupiając się na instytucjonalnej ochronie dziedzictwa kulturowego, zapomina-
my często o znaczeniu jego przeżywania w wymiarze prywatnym, osobistym. Być 
może za bardzo przyzwyczailiśmy się do tego, by praktyki społeczne w tym obszarze 
wiązać z przestrzenią publiczną, ogólnodostępną, widoczną. Tymczasem dziedzic-
two o tyle jest żywe i autentyczne, o ile indywidualnie przeżywane. Dzięki projekto-
wi badawczemu „Pamiątka rodzinna” (realizowanemu przez Muzeum Etnograficzne 
w Krakowie w latach 2011–20121) przekonaliśmy się, jakie konteksty i emocje towa-
rzyszą funkcjonowaniu dziedzictwa w intymnym, rodzinnym obiegu. 
Projektując badania2, myśleliśmy o szczególnym momencie, w jakim znajduje 
się dziś fotografia jako zjawisko: wszechobecna, ogólnodostępna, będąca świadkiem 
każdej chwili naszego życia. Zastanawiała nas kondycja fotografii i to, jakich treści 
jest nośnikiem w czasach, gdy aparat fotograficzny towarzyszy nam właściwie całą 
dobę (choćby ten w telefonie komórkowym), a w sferę hobbystycznej niszy odcho-
dzą celuloidowe negatywy i papierowe odbitki. Pytaliśmy, co sprawia, że zdjęcie sta-
je się dla kogoś pamiątkowe, a zatem w jakiś sposób wyjątkowe, ważne. Pozyskali-
śmy świadectwa domowych praktyk związanych z przeżywaniem i porządkowaniem 
na własny użytek pamięci rodziny. To one są punktem wyjścia do dalszej części roz-
ważań w tekście: co i w jaki sposób chcemy dzięki utrwalonym na różne sposoby 
obrazom zapamiętać? A przede wszystkim: dlaczego? 
W domowych zbiorach napotkaliśmy zdjęcia poddawane rozmaitym procedu-
rom: systematycznie katalogowane w segregatorach i upychane w szufladach, po-
rządkowane na dysku komputera i wymieszane w pudłach składowanych w piwnicy, 
zdjęcia w ramkach, w albumach, w portfelach, w telefonach... Fotografie te przyci-
na się, poprawia, skanuje, wkleja, opisuje i podpisuje, wreszcie ogląda się je – jeśli 
wspólnie, to najlepsza okazja do wspominania i powtarzania wszystkim już znanych 
rodzinnych historii. Jak wspomina jedna z naszych rozmówczyń: „No to ja otwieram 
album i natychmiast mam wszystkie anegdoty, które moja babcia opowiadała [...] 
Każda z tych postaci, właśnie dzięki tym opowieściom babci dla mnie żyje. To nie są 
martwe osoby, prawda?” (PR_DMS4: 223). 
Można by rozwodzić się nad „irracjonalną siłą”4 fotografii, która daje nam złu-
dzenie obcowania z tymi, których nie ma już między nami, ale nie o tym mowa 
1 Badania były elementem projektu Photo Proxima realizowanego przez Muzeum Etnograficzne 
w Krakowie we współpracy z województwem małopolskim, Instytutem Pamięci o Współczesnym 
Piśmiennictwie z Francji (IMEC) oraz Fundacją na rzecz Historii Fotografii Fratelli Alinari z Włoch. 
Projekt współfinansowanego przez Unię Europejską oraz województwo małopolskie w ramach 
Małopolskiego Regionalnego Programu Operacyjnego na lata 2007–2013.
2 Nad planowaniem i przeprowadzeniem badań pracował ośmioosobowy zespół badaczy. 
Rezultaty to ponad trzydzieści pogłębionych wywiadów, spotkania, kwerendy, materiały pozyska-
ne za pomocą formularza na stronie www.photoproxima.eu [odczyt: 10.10.2013].
3 Wypowiedzi osób, z którymi rozmawialiśmy w trakcie projektu, zostały spisane i zakodowa-
ne. Wszystkie cytaty sygnowane są według kodu danego przypadku, w którym: PR oznacza pamiąt-
kę rodzinną, następne litery to inicjały badacza, numer prowadzonego przez badacza przypadku, 
mała litera alfabetu, o ile transkrypcja obejmuje więcej niż jedno spotkanie, R – rozmówcę (jedne-
go lub kolejne osoby włączające się do rozmowy 1, 2, 3). 
4 „Najwierniejszy rysunek może w praktyce dać nam więcej informacji o modelu niż jego fo-
tografia, ale mimo naszych wysiłków intelektualnych, nigdy nie będzie miał owej irracjonalnej siły, 
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new przytoczonej wypowiedzi. Zdjęcia ożywają dzięki opowieściom – to najczęściej 
powtarzany komentarz na temat rodzinnych pamiątek, powracający w rozmowach 
z kolejnymi osobami, które zdecydowały się otworzyć przed nami domowe archiwa. 
Obrazy nie mówią same za siebie. Kluczem do ich odczytania jest wiedza podzielana 
przez członków rodziny i między nich podzielona: kiedy się pochylamy nad rodzin-
nym albumem lub pudłem ze zdjęciami, okazuje się, że każdy wie tylko trochę, swo-
ją część. To sprawia, że do opowiedzenia tych historii członkowie rodziny, uczestni-
cy udokumentowanych wydarzeń, są sobie nawzajem potrzebni: 
Zdjęcia po prostu ja wyciągam i siadamy razem, i opowiadamy, cały czas nam brakuje tego, 
aby zebrać resztę rodziny i żeby wspólnie te zdjęcia z rodziną przeglądnąć, żeby pouzupełniać 
informacje [...] No, są tylko te zdjęcia, ale te zdjęcia nam całej historii nie opowiedzą (PR_
DMSEL3R1, s. 6).
Rodzinne pamiątki i opowieści budują poczucie przynależności. Twarze przodków 
widocznych na fotografiach nieustannie stają się tematem porównań: każdy chce wie-
dzieć, do kogo jest podobny. Zdjęcia stają się przyczynkiem do prób uchwycenia wi-
docznej gołym okiem międzypokoleniowej kontynuacji. Powtarzalność rysów twarzy 
staje się dowodem dziedziczenia, daje bezpieczne poczucie bycia częścią rozciągnię-
tej przez pokolenia wspólnoty. Ale nie tylko o analogie w wyglądzie tu chodzi. Wśród 
pamiątek, które trafiły do projektu drogą internetową5 znalazła się m.in. fotografia pra-
dziadka przesłana przez mężczyznę, który dopiero niedawno dowiedział się, kim był 
jego przodek (baronem naftowym, działaczem politycznym, piłsudczykiem): 
Co istotne, to w moim odczuciu dopiero w kontekście tej opowieści zdjęcie nabrało sensu 
i stało się „kompletne”. To jest troszkę tak, jak badanie DNA – to zdjęcie pokazuje jakiś frag-
ment łańcucha, z którego jestem zbudowany i z którego zbudowana jest moja córka Jagoda 
(PR_JD_korespondencja). 
W rodzinnym kodzie, z którego wyczytywana jest przeszłość, geny są tylko częś-
cią układanki (staje się to jeszcze bardziej oczywiste, gdy przekonamy się, jak wie-
le „przyszywanych” wujków i cioć funkcjonuje w rodzinnej pamięci na równych pra-
wach z tymi, których łączą rzeczywiste więzy krwi). Co najmniej równie ważne jak 
cechy zewnętrzne6, okazują się podobne cechy charakteru, temperament i wreszcie po-
jaką ma fotografia, siły, która zmusza nas do wierzenia w jej realność. [...] Obraz ten może być nie-
ostry, zdeformowany, odbarwiony, pozbawiony wartości dokumentalnej, ale działa przez ontologicz-
ną genezę modela: sam jest modelem [...] To wzruszająca obecność życia, zatrzymanego w trwa-
niu”. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, przeł. B. Michałek [w:] M. Bogunia-Borowska 
i P. Sztompka (red.), Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, Kraków 2012, s. 425.
5 Za pomocą formularza umieszczonego na stronie www.photoproxima.eu do kolekcji projek-
tu (a w perspektywie do zbiorów muzeum) trafiło kilkanaście fotografii. W sumie otrzymaliśmy ich 
około tysiąca. Umowy zawierane z każdym z darczyńców regulują obszary eksploatacji tych zdjęć 
w różnych dziedzinach działalności muzeum. 
6 Jednym z radosnych odkryć przytoczonych w rozmowach o pamiątkach rodzinnych, był dłuż-
szy palec u sfotografowanej boso prababci naszej rozmówczyni – był to dla niej ewidentny (i po-
cieszający) dowód na genetyczne uzasadnienie stwierdzonej u siebie anomalii (PR_DMS6, s. 7).
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dzielany system wartości. W budowaniu własnego „dziś” spadkobiercy posiłkują się 
przesłaniem przodków – niewyartykułowanym wprost, ale zawartym w świadectwach 
dawnych gestów, decyzji, postępków: „Jakimi byli ludźmi? Ci, ci nasi krewni. Dlate-
go że to chyba jest ważne, czy byli dobrymi ludźmi. Bo nieważne, czy byli chłopami, 
czy byli lekarzami. Ważne, dla mnie ważne, jakimi byli ludźmi” (PR_DMS7, s. 19).
O tych ważnych sprawach można się dowiedzieć dzięki fotografiom tylko po-
średnio. Prowokują one pracę pamięci, a czasami inspirują do poszukiwań w insty-
tucjonalnych archiwach i do dalekich podróży, jeśli okazuje się, że dziedzictwo – jak 
członkowie rodziny – rozproszone jest po świecie. Podczas rozmów z osobami, które 
zdecydowały się na taką przygodę, usłyszeliśmy relacje o napotkanych we własnych 
dziejach zaskakujących śladach obcych języków, innych wyznań, nieznanych krain. 
Dla wielu stały się one początkiem nowego myślenia o własnej tożsamości, powrotu 
w nieznane – a przecież jakoś swoje – rejony odkrywanej na prywatny użytek kultu-
ry. W te poszukiwania wpisują się wspólnie zapamiętane widoki domów i krajobra-
zów, portrety zwierząt i roślin, przywołane wspomnieniem smaki i zapachy. Ślady, 
z których składa się wyobrażenie przeszłości, potrzebne dziś, by o sobie samym móc 
mówić głosem pewnym i własnym.
Powroty do rodzinnych pamiątek co rusz przynoszą wgląd w to, jak w indywi-
dualnych losach objawia się wpływ wielkiej historii, która z prywatnej perspektywy 
okazuje się mniej jednoznaczna niż ta z podręczników. Mimowolnymi świadkami 
życiowego zamieszania stają się pamiątkowe przedmioty, które zdają się mieć swo-
je własne biografie. Przechodzące z rąk do rąk, wędrujące wraz z właścicielami lub 
pozostawiane w przestrzeni dawnego życia, wprowadzają w poznawczy dysonans: 
Mi się udało uratować taką szafę, taką nie za wysoką szafę, z takim pięknym rzeźbieniem, 
i biurko, które u dziadków w piwnicy służyło jako taki stolik do majsterkowania dziadka. 
A w szafie babcia słoiki trzymała. Znaczy ja się śmieję, że to „po babci”. Mi się kojarzy tak 
z „po babci”, bo przecież to moje dzieciństwo się kojarzy, ale to jest poniemieckie. Poniemiec-
kie, taka jest prawda (PR_DMS6R1, s. 10). 
W odróżnieniu od zinstytucjonalizowanej polityki świadectw historycznych pry-
watna pamięć może (a chyba nawet musi?) pozwolić sobie na niuanse i subtelno-
ści. Konkretni (znani, bliscy) uczestnicy wydarzeń jawią się odkrywającym ich losy 
krewnym jako postaci z krwi i kości – z ich motywacjami, problemami, dylemata-
mi. Uczestnicy rodzinnego obiegu pamięci obserwują te postaci z bliska i – przynaj-
mniej chcą w to wierzyć – dobrze je rozumieją. Na własny użytek wyjaśniają sobie 
meandry rodzinnej historii, tworząc wizerunek w miarę spójny i budujący. To jas-
ne: w rodzinnych albumach znaleźć można zazwyczaj tylko część opowieści, narra-
cję poskładaną z wybranych świadectw – ktoś kiedyś zadecydował o tym, co warto 
utrwalić dla potomności. Świat przedstawiony na fotografii jest zresztą mocno skon-
wencjonalizowany, nie tylko jeśli chodzi o pozy przybierane w atelier, ale też tematy 
wybierane przez fotografów – profesjonalistów i amatorów7. Przeglądając rodzinne 
7 André Rouille nazywa album fotograficzny „urządzeniem fikcyjnym” [un dispositif fiction-
nal]: „W albumie zawarta jest pamięć rodziny. Jest to pamięć niepełna, gdzie częste są pominięcia 
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nepamiątki, nie dowiemy się wszystkiego. Poznamy jakąś wersję historii, subiektywną. 
Nie znaczy to jednak, że mniej ważną. 
W książce poświęconej historii metafor, którymi w ciągu wieków próbowano 
opisać działanie pamięci, Douve Draaisma pisze o fotografii jako jednej z dwóch 
(obok fonografii) najważniejszych sztucznych pamięci od czasu wynalezienia pisma: 
W pierwszych artykułach o fotografii powierzchnię światłoczułą opisywano jako „lustro z pa-
mięcią”. Już wkrótce metaforę tę odwrócono, przedstawiając mózg jako neurologiczny odpo-
wiednik światłoczułej płytki, organiczne medium zachowuje utajony ślad bodźców świetlnych 
i je odtwarza8. 
Fotografia, jako wynalazek konkurująca ze sztukami plastycznymi, wygrywać 
miała dzięki swojemu automatycznemu charakterowi: „Na obrazie olejnym nie było 
żadnego detalu, który najpierw nie pojawiłby się w oku i umyśle malarza; zdjęcie 
oferowało bezpośrednie przedstawienie, było raczej rejestracją niż interpretacją”9. 
Wiara w przezroczystość i niewinność zarówno fotografii, jak i pamięci chyba bez-
powrotnie odeszła w zapomnienie. Przyglądając się rodzinnym pamiątkom, nabiera-
my przekonania, że ani fotografia, ani pamięć nie są po to, by coś automatycznie za-
rejestrować.
O losach fotograficznych pamiątek decydują dziejowe zawieruchy, domowe ka-
taklizmy, porywy emocji (zdjęcia, które przepadły w trakcie przesiedleń, zatopione 
podczas powodzi, podarte podczas kłótni). Bywa, że zdjęcia są schowane kilkadzie-
siąt lat, bo wiążą się z nimi gorzkie rodzinne tajemnice lub dlatego, że w codziennej 
gonitwie nikt nie znalazł czasu, żeby o nich porozmawiać – gdy zostaną odkryte, nie 
będzie już komu rozpoznać miejsc, okoliczności, twarzy. Po zapomniane fotografie 
często sięgają dopiero wnuki – ich determinacja w rozszyfrowywaniu zakodowanych 
na zdjęciach treści świadczy o tym, jak ważne i aktualne stają się te zdawałoby się 
przedawnione rodzinne sprawy, minione wydarzenia, nieistniejące miejsca. 
Owszem, prywatne zbiory fotografii i budowane wokół nich opowieści są źród-
łem wiedzy o tym, jak kiedyś się ubierano, czesano, jakie wykonywano zawody (tak-
że, jakie wynikały z nich profity i zgryzoty), dają wgląd w akcesoria codziennego 
i odświętnego życia. Jednak mówią nam też o tym, co uznane zostało za warte zapa-
miętania przez fotografa i tego, kto postanowił zachować zdjęcie. Pozwalają zoba-
czyć, jak do tych decyzji o pamiętaniu odnoszą się kolejne pokolenia. 
Prywatne archiwa są nie tylko źródłem wiedzy o przeszłości, lecz także o sposo-
bach przyjmowania jej części za swoją.
i nostalgiczna fikcja. Często śmiejemy się, czasami pojawia się smutek i melancholia, ale w samym 
albumie mało jest zdjęć, na których ukazane są łzy i cierpienie. Praca, wysiłek, najtrudniejsze mo-
menty w życiu (choroba, śmierć itp.) pojawiają się rzadko. Natomiast sfera seksu jest całkowicie 
pomijana w albumie, mimo że sytuuje się on w sferze intymności. [...] Album rodzinny, odwołując 
się często do stereotypów, jest miejscem wprowadzającym spokój, pewność, stabilność”; A. Rouille, 
Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. Hedemann, Kraków 2007, s. 89.
8 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, tłum. R. Pucek, Warszawa 2009, s. 107–108.
9 D. Draaisma, Machina..., s. 179.
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Przeszłość jako taka nie dostarcza żadnych wzorów jednoznacznych i tak samo godnych do 
naśladowania dla każdego, ktokolwiek wzorów szuka 
– napisał Jerzy Szacki we wstępie do ostatniego wydania Tradycji.
Jako t radyc ja  (lub raczej t radyc je , gdyż liczba pojedyncza rzadko ma zastosowanie) zosta-
je dopiero „wynaleziona” w rezultacie skomplikowanych procesów zapamiętywania i zapomi-
nania, wybierania i odrzucania, afirmowania i negowania, a nawet po prostu zmyślania i pona-
wianych raz po raz prób ustanawiania10. 
Pamięć, podzielana przez członków rodziny, ustanawiana jest przez podejmo-
wane wokół niej zabiegi. Jeśli funkcjonujące w domach pamiątkowe fotografie do-
magają się dopowiedzenia, to nie tylko dlatego, że chcemy poznać ich historię – po-
szukiwaniu jej uwiarygodnienia poświęci się naprawdę niewielu. Pomimo obecnych 
w relacjach o dawnych czasach tęsknot i nostalgii, nie chodzi o to, żeby żyć prze-
szłością, ale żeby swoją teraźniejszość zakotwiczyć w trwaniu rodziny. Rodzinna pa-
mięć pełna jest znaczących wydarzeń, wyjątkowych postaci (pięknych, dobrych, wy-
bitnie zdolnych, dowcipnych, czasem kryjących w sobie jakąś tajemnicę), miejsc 
owianych legendą. To mityczna rzeczywistość11, dzięki której nasze losy okazują się 
ważnym elementem większej całości – trwania. 
„Pragnienie widoku świata jako ciągłego” jest jedną z trzech postaci myślenia 
mitycznego, przywołanych przez Leszka Kołakowskiego w Obecności mitu. To 
[...] pragnienie unieruchomienia czasu fizycznego przez nałożenie nań mitycznej formy cza-
su, tj. takiej, która pozwala w przepływie rzeczy dopatrywać się nie przemiany tylko, lecz ku-
mulacji, albo pozwala wierzyć, że to, co minione, przechowuje się – co do wartości – w tym, 
co trwa; że fakty nie są faktami tylko, lecz cegiełkami świata wartości, które można ocalić bez 
względu na nieodwracalność zdarzeń12. 
Czy nie do tego właśnie potrzebujemy naszego dziedzictwa, by przezwyciężyć 
dotkliwą przypadkowość własnego, pojedynczego życia? Czy nie temu służy poczu-
cie wspólnoty (rodzinnej, ale także lokalnej, narodowej czy jakkolwiek zechcemy ją 
określić)?
Pytanie o prawdziwość tych historii nie ma większego sensu13. Ich siła tkwi 
w osobistym zaangażowaniu, osobistym stosunku do śladów przeszłości, często ro-
10 J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 25.
11 Przywoływany w kontekście „Pamiątki rodzinnej” świat wspomnień – nie tylko własnych, 
również tych, które uznaliśmy za swoje, choć tylko je nam opowiedziano – przywodzi mi na myśl to, 
co pisał Wiesław Juszczak o lekturze Władcy Pierścieni Tolkiena. Była ona dla niego: „Odkrywaniem 
porządku opisanego świata, który stawał się coraz bardziej realny: wewnętrznie i zewnętrznie. W któ-
rym, mimo wszystkie jego okropności, można się było schronić albo z którego zwycięskim dobrem 
pragnęło się odejść”. W. Juszczak, „Władca Pierścieni”: „zmyślenie” i prawda? [w:] W. Juszczak, 
Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2009, s. 537.
12 L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 18.
13 „Etnografia, rejestrująca rzeczywistość w najbardziej bezpośrednim jej oglądzie, traktuje 
swoje źródła inaczej niż historia, dla której bywają one wartościowe o tyle tylko, o ile prowadzą do 
411Ważne, bo własne. o rodzinnym obiegu dziedzictwa 
zarządzanie w kulturze































nezumianych pod prąd oficjalnych schematów i wykładni. Pamięć rodzinna nieustan-
nie ewoluuje i dostarcza treści do wykorzystywania na własny użytek. Zwłaszcza 
w chwilach, gdy okazuje się, że z jakichś powodów dziedzictwa potrzebujemy: 
Tak jakoś obraz tej babci w tym welonie. Zawsze miałam go w głowie, podobał mi się. [...] No 
i tak szukając sukni ślubnej, patrząc na zdjęcia, bo też dużo przeglądałam przed, tak jakoś cały 
czas mi to zdjęcie mojej babci, ten welon się przed oczami ujawniał i stwierdziłam, że to by-
łoby ładne (PR_EL1b, R2, s. 21). 
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ustalenia faktów. Choć źródła etnograficzne czasem istotnie mogą w tym pomóc, etnograf rozważa 
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zb iorowych – obaw, marzeń, snów, fantazmatów, stereotypów reagowania, norm przeciwstaw-
nych wartościom, wartości realnych przeciwstawianych deklarowanym, w których złożu dopiero ro-
dzi się to, co socjologowie nazywają »postawami«”. J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice 
z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wołowiec 2012, s. 79.
